Куприн Александр Иванович

Куприн, Александр Иванович, родился 26 августа 1870 года, в городке Наровчате Пензенской губернии. Отец его, Иван Иванович Куприн, был мелким чиновником. По-видимому, был талантливым человеком: он рисовал масляными красками и хорошо играл на скрипке. Он умер, когда Александру Куприну минул год. Мать Куприна, урожденная княжна Куланчакова, происходила из богатого рода татарских князей. От матери он унаследовал страстную любовь к животным (его любимый рассказ — «Изумруд»). От матери же он унаследовал и ее редкую наблюдательность. Мальчик любил свою мать, но ему пришлось с 6 лет попасть в закрытое учебное заведение с серой казарменной жизнью, муштрой и дисциплиной. Пансион, а затем 2-ой кадетский корпус в Москве, юнкерское училище отняли у него детство свободное и радостное. Возвращение после каникул в пансион всегда глубоко огорчало ребенка, в особенности он страдал по вечерам, когда прекращалась дневная возня. Уже тогда, в пансионе, Куприн часто протестовал против правил и не поддавался муштре. Бунтарство стало характерной его чертой. Наряду с этим, у будущего писателя уже в школе развилась жадность на впечатления. По окончании юнкерского училища Куприн поступил в полк. Его переживания и настроения описаны им в «Поединке», причем в фигуре Ромашова, романтика-мечтателя, влюбившегося в Шурочку, много черт автобиографического характера. Одно время Куприн мечтал об академии, но мечта его не осуществилась. После одного резкого выговора со стороны начальства он порвал с военной службой. Наступил период большой нужды и даже голода. Молодой, сильный человек остался в Киеве и оказался без всяких средств, с 13 копейками в кармане. После 1894 года, прежде чем стать заправским литератором, Куприн перепробовал много профессий. Он писал и фельетоны в стихах и прозе в газетах «Киевское Слово», «Искусство и Жизнь» и даже в «Киевлянине»; он был грузчиком, таскал тяжести, грузил арбузы и до сих пор вспоминает о напряженности этой работы; одно время он пел в хоре, заменял псаломщика, подвизался на сцене в качестве актера, служил на заводе русско-бельгийского общества, был землемером, изучал врачебное ремесло, охотился в Полесье, ловил рыбу с рыбаками в Балаклаве. Первое его беллетристическое произведение «Последний дебют» напечатано в 1889 году в «Русском Сатирическом Листке» в Москве, в ноябре или декабре месяце. Тогда юный восемнадцатилетний автор учился еще в юнкерском училище. Позднее он послал рассказ в «Русское Богатство», где его особенно тепло встретил Н. К. Михайловский. Во второй половине 90-х годов Куприн появляется все чаще и чаще в больших журналах. После «Поединка» начинается всероссийская известность Куприна, хотя сам автор не любит этого произведения за то, что его герои без конца разговаривают. В 1901 году Куприн стал постоянным сотрудником «Мира Божия». Этот период связан с женитьбой Куприна на Марии Карловне Давыдовой, близко стоявшей к журналу «Мир Божий» и к широким литературным кругам. Позднее брак этот был расторгнут, и Куприн женился на племяннице Мамина-Сибиряка. Литературные связи Куприна носили случайный характер. Он стоял в стороне от борьбы партий. Он — человек не миросозерцания, а мироощущения. Литературные симпатии писателя — по настроению романтика, а по приемам реалиста — стали определяться рано. В детстве он любил слушать рассказы бабушки, которая вместо сказок знакомила его с историей Жанны д’Арк. Шести лет он с увлечением прочел Андерсена и Гримма. На литературное развитие его таланта оказал влияние А. П. Чехов: его случайно попавшийся молодому юнкеру рассказ «Страх» привел в восторг Куприна. Чехов был первым учителем Куприна. Наряду с Чеховым началось увлечение Мопассаном. Вначале художник с жадностью набрасывался на изображение подробностей, позднее он все тоньше и строже относился к материалу. И. А. Бунин, по его признанию, оказал на него серьезное влияние едкими нападками на банальность приемов. С большой теплотой говорит Куприн и о В. С. Миролюбове, который всегда напоминал о строгом отношении к таланту и не раз говорил Куприну, читая его рассказы: «гвоздя нет».

В творчестве Куприна отразилась жизнь во всем ее бесконечном разнообразии, и не столько жизнь в целом, сколько в подробностях, в мелких деталях. Перед вами проходят представители всех классов и всех профессий: солдаты, офицеры, актеры, атлеты, рабочие, фабриканты, воры, шпионы, проститутки, писатели, духовенство. По этой жадности все захватить, на все откликнуться, «вжиться в жизнь» представителей разных слоев, Куприн не знает себе равного в русской литературе. Он постоянно испытывает наслаждение «подержать в руках живое горячее человеческое сердце и ощутить его биение». Порой в этой пытливой работе он утрачивает совершенно свое «я», до такой степени он начинает «думать и чувствовать думы другого человека, даже говорить его языком и характерными словечками». Эта жадность коллекционера приводит к тому, что многие его очерки и рассказы слишком анекдотичны, слишком представляют «случайно случившийся случай» («Штабс-капитан Рыбников», «Гранатовый браслет», «Жидовка», «Морская болезнь», «Наталья Давыдовна», «Первый встречный» и т.д.). Даже его большая неоконченная повесть «Яма» построена на анекдоте. Мопассановская-чеховская манера в творчестве Куприна огрублена. Благодаря необычайной жадности к новым и новым человеческим документам Куприн часто небрежен, он свои образы не вынашивает, и стиль произведений его пахнет сырьем. Он идет не вглубь, а вширь, часто отвлекается в сторону («Гранатовый браслет»), заканчивает на скорую руку, а порой и не заканчивает («Яма»). Наиболее цельной и законченной вещью является «Поединок», произведение, напечатанное в 1905 году в III сборнике «Знания», после которого бывший офицер и знаток военного быта сразу становится известностью. Автор «Поединка» — обычно говорят о нем. Нежный, искренний, застенчивый Ромашов или «Ромочка», армейский Заратустра Назанский и Шурочка Николаева, создающая карьеру мужа, и полковая дама Петерсон, которая кокетничает тем, что ее лишний раз скомпрометировали, целая галерея типов (офицеров и солдат) дали свежий и богатый материал читателю. Все произведение было горячим протестом против армейских понятий, против деревянной муштры и убивающей душу дисциплины. По сравнению с этим романом, глубоко пережитым и прочувствованным, нашумевшая повесть лейтенанта Бильзе «В маленьком гарнизоне» является жалкой прозой. Куприна недаром зовут «жизнелюбом», «поэтом радостной случайности», а его бесчисленные клочки жизни «песнями земной радости». Это художник, влюбленный в жизнь, в быт, в природу. Он неравнодушен к природе, и она у него неравнодушна. Во всем чувствуется полноправье сил, даже там, где Куприн явно подпадает влиянию Чехова («Мелюзга»). Недаром любимыми писателями его являются Л. Н. Толстой и Кнут Гамсун. Он так же, как и Л. Н. Толстой, способен «ошалевать» от жизни. У каждого художника — своя тема, и эту любимую и основную тему своего творчества слишком, может быть, резко подчеркнул Куприн в рассказе «Гранатовый браслет». Это — тема о большой любви, которая приходит раз в сто лет и о которой так любят мечтать женщины и герои Куприна, да и он сам в своих рассказах. «Какое, например, наслаждение, мечтать о женщине», — говорит Назанский в «Поединке» (II—63). Как и Ромашов, он привык «негрязно думать» о любви, он говорит о ее вершинах, «доступных лишь единицам из миллионов». О таинственной, невероятной, неразделенной, недосягаемой, большой любви говорят, может быть, чересчур часто, герои его рассказов «Святая любовь», «Гранатовый браслет», «Телеграфист», «Первый встречный», «Нарцисс», «Странный случай», «Жидовка». Над всеми любимыми образами художника звучит «Песнь песней» Соломона и гимны во славу любви Кнута Гамсуна. Художник любит показывать, как прекрасен «жалкий пария, полюбивший королеву», как прекрасен человек, любовь которого сильнее смерти, как прекрасен жалкий чиновник, убивающий себя ради любимой женщины со словами: «Да святится имя твое». Большой любви Куприн противопоставляет «обыденную любовь», слепую, грязную. В рассказе «Погибшая сила» он противопоставил двух художников: одного подняла на огромную высоту мечта о «русской богоматери», другого убила «реальная любовь» к черствой, глубоко безнравственной женщине, «циничной душонке». У Куприна нет цельного мировоззрения, его образы не озарены глубокой идеей, сознанием цели. Он рисует то, что есть; в его образах нет движения. Но зато творчество этого художника-реалиста овеяно лиризмом, когда он подходит к любимой теме. Это уже не просто реализм, а романтический реализм, здесь мечта о том, чего нет, но что гораздо лучше того, что есть. В 1914 году Куприн выпустил новый том своих произведений, куда вошли «Анатэмы», путевые очерки. В этом томе уже нет той силы и яркости, как в его чудесных «Листригонах», «Изумруде», «Конокрадах» и других рассказах. Библиографию см. XI, 653/54.

В. Львов-Рогачевский.